Mas dessa vez eu não chorei.
Quando você foi embora pela milésima vez, eu decidi que tinha cansado de ficar indo atrás e tentando concertar algo que não tem concerto. A gente sabe que nunca ia dar certo mesmo então pra quê ficar inventando desculpinhas pra continuar com isso? Por isso acabou, porque eu cansei de insistir nessa merda que a gente chamava de relação mas que nunca passou de um monte de brigas misturado a tesão e carência da minha parte. É difícil aceitar e assumir, mas é verdade que você sempre soube, lá no fundo, em um lugar que nem você sabia que existe, que eu nunca te amei da mesma forma que você me amou. Eu quis, eu juro, eu quis que desse certo e que no final a gente conseguisse rir disso tudo e respirar aliviados lado a lado. Mas não, a gente nunca ia conseguir nada disso porque a gente é a gente, e a gente não corre atrás, a gente não dá valor e não se importa. Então por causa da gente, a gente não deu certo, e nunca iria dar, não se dependesse de mim. Fala demais, reclama mais do que deveria e tem manias tão legais quanto as do meu avô de 96 anos. E eu te disse duzentas vezes que você era insuportável, que você me irritava, e que tinha acabado, mas sabe Deus porque, você ficava por perto e achava que era melhor assim. Mas nunca foi melhor, nunca, cara. Todas as vezes que você ficava depois de eu te mandar embora, eu queria sussurrar baixinho no teu ouvido o quanto você era perfeito, mas que infelizmente, não servia pra mim. Quando a gente brigava, eu só queria que você entendesse e fosse embora de uma vez sem todo aquele discurso de que eu não te amava e sei lá o quê. Eu não te amava, nunca te amei, nunca ia te amar, você não precisava ficar dizendo isso em voz alta, porque todo mundo sempre soube, todo mundo. A gente ter acabado não é mistério nem novidade, é só o resultado de uma equação em que apenas um ama e o outro fica rindo desse amor. Não me culpe, a culpa é toda sua, você que me amou demais e esqueceu de fazer eu te amar ao menos um pouquinho. Como pôde ser tão otário? Vai, pode falar, pode me explicar, eu vou te ouvir dessa vez, mesmo que tua voz me dê sono e eu queira matar você de vinte e quatro maneiras diferente. Isso mesmo, 24, afinal esse é o teu número preferido, não é mesmo? Você nunca foi homem o suficiente pra me cobrar nada, ou pra reclamar, ou pra qualquer outra coisa que exigisse de você o teu lado masculino. Tu foi mais mulher do que eu, mais mulherzinha e muito mais otário. Mas acabou, acabou graças a Deus e agora cada um vai pro seu lado e vai fingir que nada aconteceu e que isso foi um maldito erro, só isso, mais nada. Eu não lamento pelo fim, nem um pouquinho, sério, nem saudade eu sinto, afinal, não há nada que me faça sentir saudade. Você foi um daqueles erros que a gente comete só pra ter história pra contar pros netos ou então pra reclamar da vida depois. Só isso. Era carência, necessidade de estar com alguém e medo de ficar sozinha. Eu precisava de você pra eu aprender a ser sozinha, a não depender de ninguém, a não cometer erros e aprender um pouco sobre o amor, ou a falta dele no caso. Mas da gente, eu não quero levar nada, nadinha, nem uma lembrança. É sério, graças a Deus acabou.

Eu nunca quis me afastar de você. Nunca quis que a nossa relação chegasse a esse ponto. Você aí e eu aqui. Por que nada sai como eu planejo? Por que a vida insiste em brincar comigo? Só queria que tivesse sido diferente. Só não queria ter que te dizer adeus.

Conta pra ela, vai. Chega nela e fala. Fecha os olhos, se for preciso. Fecha os olhos e finge que é pro espelho, como você já fez uma vez. Diz pra ela que você sente muito. Que se arrepende de todas às vezes em que poderia ter mudado a situação com poucas palavrinhas (e evitado algumas noites de choro e preocupação da parte dela), mas ao invés disso só ficou parado sem falar nada, como o idiota que é. Pede desculpas por quando ficou confuso entre um ex amor do passado que ainda te balançava, um possível caso pro futuro que te excitava e entre ela. Pede desculpa por ter deixado ela como última opção quando você era a única escolha. Confessa que se sente culpado por todas às vezes que estragou os possíveis relacionamentos dela provocando-a e fazendo ela cair na sua de novo, mesmo que isso seja a mentira mais descarada do mundo e que você não se arrependa. Assume que é egoísta e não sabe perder, que é atrapalhado e não sabe possuir, que é mimado e mandão e que tudo tem que ser do seu jeito, que é orgulhoso e pra você você sempre tá certo, que é pior do que criança, que é infantil, que é canalha, galinha… Como se ela não te conhecesse melhor do que você. Se humilha, se for preciso. Fala que vai compensar pelas noites de sono perdidas, pelas lágrimas desperdiçadas no travesseiro, pelas dores de cabeça, pelos cortes, por tudo. No fundo ela só espera um sinalzinho verde pra não desistir, uma confirmaçãozinha de que você ainda tá nessa junto com ela. Mas não deixa ela cansar de vez de você.

Conta pra ela, vai. Chega nela e fala. Fecha os olhos, se for preciso. Fecha os olhos e finge que é pro espelho, como você já fez uma vez. Diz pra ela que você sente muito. Que se arrepende de todas às vezes em que poderia ter mudado a situação com poucas palavrinhas (e evitado algumas noites de choro e preocupação da parte dela), mas ao invés disso só ficou parado sem falar nada, como o idiota que é. Pede desculpas por quando ficou confuso entre um ex amor do passado que ainda te balançava, um possível caso pro futuro que te excitava e entre ela. Pede desculpa por ter deixado ela como última opção quando você era a única escolha. Confessa que se sente culpado por todas às vezes que estragou os possíveis relacionamentos dela provocando-a e fazendo ela cair na sua de novo, mesmo que isso seja a mentira mais descarada do mundo e que você não se arrependa. Assume que é egoísta e não sabe perder, que é atrapalhado e não sabe possuir, que é mimado e mandão e que tudo tem que ser do seu jeito, que é orgulhoso e pra você você sempre tá certo, que é pior do que criança, que é infantil, que é canalha, galinha… Como se ela não te conhecesse melhor do que você. Se humilha, se for preciso. Fala que vai compensar pelas noites de sono perdidas, pelas lágrimas desperdiçadas no travesseiro, pelas dores de cabeça, pelos cortes, por tudo. No fundo ela só espera um sinalzinho verde pra não desistir, uma confirmaçãozinha de que você ainda tá nessa junto com ela. Mas não deixa ela cansar de vez de você.

E todas as vezes que eu ponho minha cabeça no travesseiro, choro e sussurro “sente minha falta, por favor”.